In diesem Winter hatte ich keinen Pass.
Sprich: Ich existierte nicht
für das Finanzamt,
für die Polizei,
für die örtliche Selbstverwaltungskörperschaft,
und für alle anderen Körper außer dem einen, in dessen Herz
ich wohnte.
In diesem Winter wurde er
mit einem Herzinfarkt ins Krankenhaus eingeliefert.

In diesem Winter deklinierten tausende fremde Münder meinen Namen:
Tati, Tatjana, Tanja, Tina …
Schweigend nahm ich alle Varianten hin,
so wie man Größe und Gewicht eines Fremden hinnimmt,
wenn man sich zum ersten Mal begegnet.

In diesem Winter begann ich Sport zu treiben, um nicht noch die letzte Verbindung zu jenem Körper zu verlieren, durch dessen Mund ich sprach …
Aber als ich meinen Trainer fragte: „Wohin gehen die Kilos, die ich verliere?“,
bat er mich, einem einfachen Kerl wie ihm keine so schweren Fragen zu stellen,
und scherzte, so gut er konnte: „Freust du dich denn nicht, dass du verschwindest?“

_Aus dem Armenischen von Anahit Avagyan und Wiebke Zollmann